– Мариш, я умываю руки, – сказала золовка в голосовом сообщении, громко, с раздражением. – Сами свой юбилей делайте. Я устала. Меня никто не ценит. Всё. Сообщение пришло в среду вечером. Я как раз вернулась со смены. Стояла в прихожей, не сняв куртку. До Юриного пятидесятилетия было две недели. Я прослушала ещё раз. «Умываю руки». «Сами». Потом позвонила Илоне. Она не взяла. Написала ей: «Илона, что случилось? Ресторан забронирован? Деньги у тебя?» Она прочитала. Не ответила. Мне сорок девять. Я оператор пульта управления на Жигулёвской ГЭС, двадцать второй год...