— Кать, ты когда зарплату получаешь? В пятницу же? Катя остановилась в дверях прихожей, ключи еще в руке. Паша вышел из комнаты, телефон светился в его ладони. Двадцатое декабря, восемь вечера, за окном метель, а дома тепло и пахнет жареной картошкой. — Завтра, — ответила она, стягивая ботинки. — А что? — Отлично. На Новый год маму в ресторан поведем, так что зарплату перекинь на мою карту. Катя выпрямилась, сумка с документами сползла с плеча на пол. — Что, прости? — На Новый год маму в ресторан поведем, — он снова уткнулся в экран, листал что-то...

Чай в кружке давно остыл и подернулся противной, маслянистой пленкой. Я сидела на кухне, тупо уставившись на мутное пятно на скатерти, а над головой, словно испытывая мое терпение, мерзко мигала лампочка. Третий месяц мигала. Кирилл каждый раз, заходя на кухню, морщился и говорил: «Надо бы поменять», но дальше слов дело не шло. Видимо, у «главы семьи» были дела поважнее, чем комфорт в собственном доме. На часах было начало двенадцатого ночи. Тишина в квартире стояла гулкая, давящая, прерываемая лишь храпом мужа из спальни и тихим сопением сына за стенкой...