Полный алгоритм: от первой заявки до фразы "Добро пожаловать в команду". Попасть в хороший кемп на Burning Man многие представляют как что-то случайное и почти магическое. Кажется, будто существует какой-то закрытый клуб, в который попадают только избранные, ветераны или люди по знакомству...

Я стояла в коридоре, прижимая к груди мокрый зонт. С кончиков спиц капала вода. Надо было сразу поставить его в ванную, но почему-то не было сил даже разуться. С ботинок на пол натекала грязная лужица, и я смотрела на неё отстранённо, как на чужую проблему...