Ариадна выбрала деревню без магазина и связи, чтобы никто не трогал. Но восьмидесятивосьмилетняя хозяйка к сыну не поехала: «Мешать не буду». И первым делом пообещала поговорить с петухом. — Ты не гляди, что я на ногах. Я тихая. У меня мышь громче живёт. Это она сказала вместо «здравствуйте». Стояла на крыльце в мужском пиджаке поверх ситцевого халата, ниже меня на голову, сухая, коричневая от загара, и держала половник. В сенях за её спиной что-то шипело на плитке. Я приехала в Кокорино снимать пустую избу...