— Ты не понимаешь, Клава! Это временно! Я всё верну, до последней копейки верну! — голос Арсения, обычно бархатный, поставленный для лекций на филологическом факультете, сейчас срывался на жалкий, тонкий визг. Его ухоженные пальцы, привыкшие бережно перелистывать томики Серебряного века, судорожно комкали старую цветастую наволочку. Ту самую наволочку, внутри которой, на самом дне шкафа, в картонной коробке из-под зимних сапог, еще вчера лежали миллион двести тысяч рублей. Деньги, которые Клавдия по крупицам собирала четыре года...

Говорят, что настоящий характер человека проявляется не в кризисах, а в мелочах. В том, как он реагирует на чужую беду. В том, кому он открывает дверь, а кому — нет. Клава открывала для себя характер мужа именно так — по мелочам, которые со временем превратились в нечто большее, чем просто раздражение. А характер свекрови она узнала однажды в четверг, когда муж лежал на кухонном полу, держась за горло, и хрипел. Но давайте по порядку. Потому что эта история началась задолго до того злосчастного супа...