Утро. Маленькая кухня, обои в цветочек, потолок желтоватый от табака. На плите закипает чайник. Ольга мешает кашу в кастрюле, второй рукой проверяет телефон — не пропустила ли сообщение с завода. Алекс спит в спальне, дверь открыта, храпит. — Вставай, Саш. Шесть утра. Тишина. — Я сказала — вставай. Детей в школу собирать. Из спальни глухое мычание. Потом голос, хриплый со сна: — Ты собери. Я спать хочу. Ольга закрывает глаза на секунду. Считает до пяти. «Полгода. Сто восемьдесят дней. Каждое утро одно и то же...