Приближается очередной день, в который меня вытолкали в этот мир. Шестнадцатое сентября. А радости в душе — ноль. Наоборот, внутри нарастает тягучая, чёрная тишина, и с каждым днём она становится всё гуще, всё плотнее. Когда-то, в школьные годы, я слушал песенку "День рождения — грустный праздник" и искренне считал, что авторы — приколисты, несущие чушь. Какой же он, к чёрту, грустный, когда тебе везут торт и дарят новую машинку? А вот после пятидесяти начал понимать. Даже не понимать, а ощущать эту грусть на вкус...

Волнение за пределами ума В вас поднимается едва уловимая дрожь — мягкая, загадочная, но неподдельная. Это не страх, не тревога и не истощение. Это — воспоминание, которое не принадлежит разуму и не связано с лентой памяти. Оно приходит из глубины, где время растворено и события существуют как чистые сигналы. Ваша душа помнит, и теперь она шепчет вам — настойчиво, ласково, неизбежно. Среди восьми миллиардов душ почему именно вы? Почему именно сейчас? Потому что когда-то, задолго до первого вдоха, в самой частоте вашего существа была прописана миссия...