Представьте: вы приходите домой после тяжёлого дня. Садитесь на диван. Чувствуете — внутри всё сжато. Где-то злость. Где-то усталость. Где-то тревога. Вы хотите разобраться, но не знаете с чего начать. Вы берёте блокнот и пишете: «Я сегодня просто разваливаюсь. Всё плохо. Я не справляюсь.» И после этих строк — становится не легче. Становится тяжелее. Потому что вы не разбираетесь. Вы выплёскиваете. А дневник эмоций — это не про катарсис. Не про крик в пустоту. И не про то, чтобы убедиться, что «жизнь ужасна»...

«Возьмите дневник и записывайте туда все свои чувства». Эта рекомендация психологов вызывала у меня рвотный позыв. Я представлял себе толстую тетрадь, которую нужно заполнять убористым почерком каждый вечер, и меня охватывала та же тоска, что и в школьные годы от ведения дневника читателя. Это казалось скучным, обязательным и бессмысленным. Я ненавидел идею дневника. Пока не понял, что дело не в нем, а в навязанном образе. Мне казалось, что это должно быть литературное произведение с глубокомысленными размышлениями...