Меня зовут Мария. Я мать-одиночка, а значит, умею делать две вещи: притворяться, что всё в порядке, и носить на себе слишком много. В тот вечер я собиралась на семейный ужин к родителям, как ходят на казнь: с прямой спиной, вежливой улыбкой и заранее заготовленным молчанием...

Они познакомились на чужой свадьбе, где Стас, тогда ещё бестолковый второкурсник политеха, отвечал за музыку, а Лика, будучи подругой невесты, за то, чтобы никто не скучал. Через три месяца съехались, потому что Стас не видел смысла мотаться к девушке, если можно просыпаться вместе каждый день, а Лика просто не хотела ждать. Ей тогда казалось, что ждать — это вообще самое глупое занятие на свете, когда точно знаешь, чего хочешь. Восемь лет пролетели, как один день. И день этот вмещал в себя столько...