Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

В 1916 году российский император столкнулся с деликатной проблемой: как наградить женщину за то, что её сыновья все до единого получили посмертно высшие боевые награды? Обычные ордена дамам не полагались, медали казались слишком мелкими, а создавать что-то совершенно новое… Но выход нашелся, и весьма оригинальный. Вера Панаева стала единственной в истории Российской империи обладательницей награды, которую больше никому не захотелось получать. А дело было вот в чём. Панаевы служили России уже в четвертом поколении, и каждое новое пополнение оказывалось более отчаянным, чем предыдущее...