Петрозаводск. Лес. Холод, тишина, снег. Две девушки гуляли по зимнему лесу, когда заметили странный мешок. Они подошли ближе и с удивлением обнаружили внутри новенькую сумку-переноску. В ней был наглухо закрыт серый кот породы скоттиш-фолд — шотландский вислоухий. Он не двигался. Он не мяукал. Он просто лежал и дрожал. — Не знаем, сколько времени он там провёл, — говорит Юлиана, одна из девушек. — Переноска была новая, с биркой. И вся испачкана испражнениями. Видно, промучился он долго. Кто-то явно принёс его в лес умирать...

Эту историю мне рассказал знакомый охотник. Мужик уже под шестьдесят, всю жизнь в тайге. Он спокойно встречался с медведями, ночевал один в лесу, попадал в метели. Но об одной ночи вспоминал всегда неохотно. В глубине леса стоит старый охотничий домик. Когда его построили, уже никто не помнит. Говорят, раньше там останавливались лесники, геологи и промысловики. Сейчас туда почти никто не заходит. Домик далеко от дорог, связи нет, электричества тоже. Осенью трое друзей отправились на охоту. К вечеру пошел мокрый снег, и они решили переночевать именно там...