Весной 1956 года в одном из подмосковных лесов собрались несколько десятков криминальных авторитетов. Мужчины в потертых пиджаках, с характерными перстнями на пальцах и татуировками на плечах неторопливо рассаживались на поваленных деревьях и пнях. Повестка дня у сходки была необычная. Воры в законе должны были решить женский вопрос. Точнее, раз и навсегда закрыть для женщин дорогу в воровскую семью. Вопрос этот в воровском мире назревал давно. И вот, наконец, криминальные генералы собрались, чтобы поставить точку...

«Девочка, а как сильна, как будто уже мастер. Подумаю иногда, да и станет страшно... личная жизнь грозит превратиться в трагедию», — говорил умирающий Иван Крамской о своей дочери Софье в 1887 году. Странные слова для отца, гордившегося талантом дочери. Но художник будто предчувствовал её судьбу. Эти слова оказались пророческими. Софья Юнкер-Крамская, когда-то знаменитая портретистка, пережила предательство жениха, раннее вдовство, революцию и арест в рождественскую ночь 1930 года. Ей грозил расстрел...