Чава как в воду канул. Зара уже ходила к Ксении Филипповне. И была почему-то спокойна, даже усмехалась. Мне это показалось подозрительным. Уж не посвящена ли она в намерения сына? Но и с ней я не хотел говорить. Надо сначала порастрясти станичников. Уж наверняка кому-нибудь не спалось в душную субботнюю ночь. Обязательно найдется хоть один человек, вставший рано, до зари, по своим крестьянским заботам. Я хотел пойти поговорить с соседями бабы Насти, но ко мне заглянул Федя Колпаков, колхозный шофер. – Наверное, у тебя на сберкнижке тысячи, коли ты столько времени не работал. – Как не работал? Работал...

"Вчера вечером готовила мужу ужин. Собралась почистить лук, а нож исчез бесследно. Я точно помнила, как две минуты назад помыла его и положила на сушилку. Перевернула всё - нигде нет. Злясь на себя, разобрала всю сушилку для посуды. Нож как в воду канул. Ругаясь и злясь, взяла другой". За окном вечер, у телевизора сидит муж, жена на кухне готовит ужин. И вот размеренность жизни прерывается. Вещь исчезла. Происшествие разрушает порядок, выдергивает человека из суеты, приковывает внимание. Такие истории привычно относить к области эзотерики...