Николай Петрович лежал на старом, продавленном диване в гостиной, укрытый поношенным клетчатым пледом. Глаза его были плотно закрыты, дыхание — ровным и глубоким, как у человека, погруженного в безмятежный сон. Но это была лишь маска, тщательно вылепленная годами самоконтроля. Под морщинистыми веками зрачки беспокойно двигались, а сердце в груди стучало гулко и больно, словно старый молот по наковальне. Он не спал. Он слушал. В квартире, пропитанной запахами его одинокой старости — пыльных книг,...

"Вчера вечером готовила мужу ужин. Собралась почистить лук, а нож исчез бесследно. Я точно помнила, как две минуты назад помыла его и положила на сушилку. Перевернула всё - нигде нет. Злясь на себя, разобрала всю сушилку для посуды. Нож как в воду канул. Ругаясь и злясь, взяла другой". За окном вечер, у телевизора сидит муж, жена на кухне готовит ужин. И вот размеренность жизни прерывается. Вещь исчезла. Происшествие разрушает порядок, выдергивает человека из суеты, приковывает внимание. Такие истории привычно относить к области эзотерики...