Двенадцать лет брака закончились одной фразой: «Квартира моя, машина моя, а тебе — чемодан». Но Галина молчала не потому, что смирилась. Она ждала. Галина поставила чайник и заметила, что на столе не хватает солонки. Она переставила её на подоконник ещё вчера, когда мыла стол, и забыла вернуть. Такие мелочи почему-то стали важны именно сейчас, когда всё остальное разваливалось. Костя сидел в комнате и разговаривал по телефону. Голос у него был бодрый, деловой. Тот голос, который она знала по его разговорам с партнёрами: ровный, уверенный, с лёгким смешком в конце каждой фразы...

Письмо пришло в понедельник утром, когда Оля стояла в пробке на Щёлковском шоссе. Телефон лежал в подстаканнике, экран светился. Она покосилась на него — привычным взглядом, каким смотрят на телефон в пробке, когда делать нечего, но трогать его всё равно нельзя. Промелькнуло уведомление: «Нотариальная контора „Правовой партнёр"». Оля решила, что это спам. Машины двинулись. Она переключила передачу. Забыла про письмо на двадцать минут — пока не дошла до офиса, пока не повесила пальто, пока не налила...