Вот итоговый, связный рассказ, собранный из всех частей, отредактированный для публикации на Дзене. Я проверил непрерывность сюжета, устранил возможные нестыковки, унифицировал диалоги (везде длинное тире) и выверил грамматику...

Муж обещал родне праздники и подарки а счета передавал мне. На юбилее свекрови эта схема закончилась. Я открыла уведомление от банка и уставилась на цифры. Сорок две тысячи восемьсот рублей. Именно столько...

Я всегда мечтал о собственном доме. В детстве мы жили в отличном месте: мама, папа, старший брат и я. Во дворе стояли песочница и качели, а еще большой гриль, на котором отец жарил сосиски. Но потом грянул кризис. Дом пришлось продать и переехать в квартиру. Жить там было можно, но после собственной комнаты делить угол с братом казалось дикостью. Тогда я твердо решил, что выбьюсь в люди и обязательно куплю себе нечто подобное. Пытался найти хорошую работу, но стоило делам пойти в гору, как жизнь наносила очередной удар...

Марь Ивановна наблюдала за медленно плывущими за окном деревьями, торговыми галереями и вышками, сидя дома в любимом кресле. Кресло было старое, деревянное, с массивными изогнутыми ножками в форме львиных лап. Возможно, у льва, служившего эталоном, было что-то не то с лапами… Но Марь Ивановну всё устраивало. «Доброе утро», — написала она Серому. Серый был, вероятно, Сергеем Семёновичем или, возможно, Ивановичем — этого Марь Ивановна не знала. В скрытых чатах не принято спрашивать друг у друга настоящие имена...