Когда я была маленькой, я не понимала, почему я должна ходить в гости к родственникам, почему меня нельзя оставить дома, с книжкой? Я не понимала, что веселого в хороводе вокруг елки и скорее ждала, когда откроются двери зала и можно будет смотреть представление. Я была равнодушна к сборищам - к выпускным вечерам и вечеринкам в институте. И до сих пор не хожу на встречи с одноклассниками. Мне кажется, что провести вечер с книгой Бунина или Куприна в руках намного приятнее, чем слушать хмельной бред Виталика или Саши, твоих ровесников...

На лекцию, в политехнический музей Москвы, собралась вся интеллигенция. Вел ее Андрей Белый, лучший друг Валерия Брюсова. Когда Белый вещал со сцены, зал внимал его речам с восхищением. Воодушевление, овладевшее зрителями, передалось и Брюсову. Его глаза горели, он хлопал в особо сильных местах лекции, проникаясь общей признательностью к отличному лектору. Никто не заметил, как в зал вдруг вошла женщина. В ее руке был револьвер. Не смотря ни на кого, эта дама, тихо прошла между рядами и встала перед сценой - Брюсов сидел на первом ряду...