Советский писатель Сергей Снегов, инженер и популяризатор науки, оказался в 1933 году в совхозе «Красный Перекоп», куда его вместе с другими преподавателями отправили на сбор урожая. Неквалифицированные горожане вряд ли могли сильно помочь, но сами работники совхоза с работой на полях не справлялись. Там молодого преподавателя пригласили поучаствовать в раскулачивании одного из крестьян. Согласно популярному сейчас мифу, кулаки были ростовщиками и чуть ли не бандитами, которые жестоко угнетали односельчан...

Двадцатого июня 1944 года примерно в шесть часов утра майор Чернышев проснулся от того, что ему на лицо упала капля. Это был не дождь, а обычная роса, скопившаяся за ночь на брезенте. Плащ-палатка, натянутая над окопом, провисла и собрала влагу в складку прямо над его левым глазом. Он лежал неподвижно, наблюдая, как вторая капля набухает на ткани, тяжелеет и с тихим шлепком падает вниз. Шёл шестой год войны, а для него лично — четвёртый год службы в контрразведке. За это время он научился просыпаться без рывка и без единого звука, просто открывая глаза и прислушиваясь несколько секунд...