Старуха утверждала, что видела сына у вагона живым. Капитан сначала не поверил, но одна запись в старом журнале заставила его отправиться по дороге, с которой никто не возвращался. – Я видела его живым. Он стоял у вагона и держал в руках буханку хлеба. Эти слова старуха повторила трижды, прежде чем капитан Павел Ларин поднял голову от папки. На столе лежали семь заявлений о пропавших демобилизованных. Семь человек сошли с поездов на станции Берёзовая, а до родных деревень не дошёл ни один. Слишком много для случайности...

После ухода подполковника Лебедева вошла в лабораторию под предлогом поиска рентгеновской кассеты. На столе стояли ванночки с проявителем, красная лампа горела даже при дневном свете, в корзине лежали обрезки пленки. Один кусок сохранил белую линию, похожую на изгиб реки, и половину стрелки. Зайцев сравнил обрезок с черновой схемой, которую принес Жуков. Изгиб совпал с участком у переправы, откуда должна была начинаться отвлекающая атака. На краю пленки виднелись две точки от булавок. Оперативную карту снимали прямо на столе, закрепив над ней фотоаппарат...