Когда я пишу о поэзии, когда разбираю стихи, то у меня всегда одна цель: чтобы читатель прочел. И восхитился. Это «восхитился» точно зависит не от меня. Поэт уже создал стихотворение, а читателю предстоит встретиться с ним. Моя роль невероятно скромная - я могу порекомендовать текст и попытаться объяснить, что мне в нем нравится... Вот перед нам поздний Заболоцкий. Стихотворение «Стирка белья». Еще до всякого цитирования необходимо сказать, что стирка белья – не самое захватывающее, «романтическое», «поэтическое» занятие...

Стихотворение написано 6 июня 1849 года, когда Тютчев, направляясь на отдых в свое село, проезжал мимо окрестных деревень. Он был впечатлен красотой окружавшей его русской природы. Вероятно, ему давно не хватало ее, ведь он жил с 18 лет (с 1821 года) за границей и лишь в 1844 году вернулся в Россию. Гроза, увиденная на раздолье прекрасных русских полей, которые он знал и любил с детства, произвела на поэта сильное впечатление. Стихотворение пронизано чувством любви к русской земле и восхищением ее красотой...