Варлам Шаламов почти 20 лет выгрызал право на жизнь в лагерях и ссылке и был уверен: человек выносливее любого животного. Один из вариантов автобиографии Шаламов озаглавил «Несколько моих жизней» — у него их было точно не меньше кошачьих девяти. Кошка Муха У Шаламова не было никого ближе черной кошки Мухи. Она жила у писателя до середины 1960-х гг. Непростое время: разрыв с женой без возможности разъехаться, бедность, проблемы со здоровьем (давали знать о себе колымские годы), жизнь на обочине литературного мира...

В.Шаламов "Что я видел и понял в лагере" 1. Чрезвычайную хрупкость человеческой культуры, цивилизации. Человек становился зверем через три недели — при тяжелой работе, холоде, голоде и побоях. 2. Главное средство растления души — холод, в среднеазиатских лагерях, наверное, люди держались дольше — там было теплее. 3. Понял, что дружба, товарищество никогда не зарождается в трудных, по-настоящему трудных — со ставкой жизни — условиях. Дружба зарождается в условиях трудных, но возможных (в больнице, а не в забое)...