Это история о том, что произошло в советской Казани, когда система не заметила, а потом уже не смогла остановить то, что росло прямо у неё под носом. В семьдесят пятом году в Казани появилась первая организованная подростковая группировка. Её называли "Тяпля" — по названию завода в микрорайоне Теплоконтроль. Началось с безобидного: ребята из района встречались во дворах, занимались спортом, защищали свою территорию от других районов. Всё как везде, казалось бы. Но потом что-то сломалось. К началу восьмидесятых город был уже разделён на сотни дворовых банд...

На территории исправительной колонии — месте, где по идее должен царить порядок, произошло убийство, которое вскрывает тревожные связи между ФСИН и армянской диаспорой, бездействием силовиков и хрупкостью закона. В Апшеронске, тихом городе Краснодарского края, где колония — не просто часть ландшафта, а центр местной власти, произошло нечто, что должно было бы потрясти всю страну. Бывший сотрудник ФСИН, Владимир Рябинков, пришёл на праздник к бывшим коллегам отметить присвоение звания. Обычное дело: тосты, воспоминания, немного алкоголя...