В фойе филармонии не пробиться. Через квартал от здания перекрыла дорогу авария, и все опаздывающие с протянутыми билетами ломились в двери, спешили в зал под насмешливый «дилинь» третьего звоночка. А я стою у колонны и как дурак жду её. «Ты скоро?» — звонил я ей минуту назад. «Подожди, — встревоженно в ответ, — я помаду не найду». К слову, работала она через дорогу. Хоть бы оделась… как в оперу. Не на дискотеку, не в ресторан, не на корпоратив. Так, чтобы можно было посмотреть Травиату без постороннего внимания...