Часы на стене в дачном доме шли с небольшим опережением — на четыре минуты вперёд, ровно столько, сколько бабушка когда-то специально подводила стрелки, чтобы никогда никуда не опаздывать. Ольга каждую субботу заводила их одним и тем же ключиком, хранившимся в жестяной коробочке из-под чая. Это была почти ритуальная привычка — как будто, заводя механизм, она продолжала разговор с человеком, которого уже не было рядом. Часы достались ей вместе с домом. Простым деревянным домом на шести сотках, с яблонями у забора и терраской, где бабушка любила пить чай по вечерам...