Грибоедов без чувств упал на стул. – Пушкин! Ты всё мне испортил! И для чего? Ты сам понимаешь ли? – Не я вовсе, это сверху позвонили… – Пушкин указал пальцем на небеса. – Ты же, ты же сам… – Грибоедов продолжал, – предлагал за девчонками приволокнуться. Разве нет? – Приволокнуться. Вот именно. Но не влюбляться. – А вот возьму и влюблюсь тут, женюсь, нарожаю здесь детей. Назло тебе. Пушкин поперхнулся. – Ты что, собираешься здесь, что ль, зажиться? – он сделал бровки домиком. – А как ты вот вообще...

Звонок в дверь прозвенел коротко, как иголка — будто проверил, жива ли в доме тишина. На коврике уже оттаивали следы чьих-то ботинок: снег превращался в блёклые лужицы. На кухне шипел чайник, пахло мандариновой кожурой и свежим хлебом. Надежда вытерла руки о полотенце и крикнула в коридор, не скрывая улыбки: — Открой сама, Верочка! У меня руки в муке. Дочь вспорхнула из комнаты — тонкая, нервная, нарядная, как школьная тетрадь в новой обложке. Дверь распахнулась, и в прихожую шагнул юноша со скромным букетом...