Он стучит — и время исчезает. Тишина ломается, как хрустальный сосуд, и я не успеваю понять, что происходит. Зачем? Почему именно сейчас? Вопросы, которых нет, крутятся в голове, и каждый из них — как нож, который я не могу извлечь. Только пустота в ответ. Она оглушает. Я не могу дышать. Он — не тот, кого я знал. Он — не тот, кого я ждал. Как незнакомец, он стоит на пороге, и я не знаю, как его встретить. Он постучал. Сильно, как удар молнии, прямо в тишину, будто кто-то разорвал ее на куски. Ни звонка, ни предупреждения...

Никто не нужен? Но сейчас было уже далеко за полдень и Зоя, крепко держа за руку дочь, протискивалась сквозь толпу у проката коньков. Она проклинала себя за то, что разрешила дочери взять эту куклу с собой. Вот что за блажь такая на нее напала, она-то взрослый человек и понимала, что лишняя же вещь. Что за день ужасный у них выдался! …А ведь еще несколько часов назад Наташа, улыбаясь и напевая, залезла к ней в сумку. — Что такое, дочь? — спросила Зоя бегло и через плечо, принимая коньки на прокате...