Больше всех праздников в детстве Тамара любила Масленицу. Не за подарки — их и не было. А за то, что вся деревня будто оживала, теплела, высыпала на улицу — после долгой глухой зимы. Начиналось всё с блинов. Пекли их всю неделю, каждый день. У бабушки была своя чугунная сковорода, тяжеленная, чёрная, которую она никому не давала мыть с мылом — только протереть. И блины на ней выходили такие, что таяли во рту: тонкие, кружевные, с дырочками. Со сметаной, с мёдом, с топлёным маслом, а у кого побогаче — с икрой...