Марина привыкла считать время по запахам: у понедельника — кофейная горчинка, у пятницы — сдобная, с корицей. Их брак с Сергеем пах свежей выпечкой — домашне и обещающе. Они расписались тихо, без длинных столов и ораторов, и вернулись в её однокомнатную, купленную по ипотеке ещё до знакомства, обсуждать, куда повесить полку под книги и где будет стоять велосипед Сергея. Всё просто, ровно, почти как она мечтала. Сложнее всего было встроить в новый распорядок мира ещё одного человека — сестру Сергея, Иру...

— Ты опять к Лене? — ледяным тоном обронил Саша, когда я потянулась к сумке в прихожей. Он стоял, словно изваяние, руки скрещены на груди, взгляд — колючий и пустой — пронзал меня насквозь, оставляя сосульки страха в душе.  — Саш, это просто встреча. Мы… мы не виделись недели две, — пролепетала я, стараясь сохранить в голосе видимость спокойствия. Нельзя же бояться собственного мужа, правда? Но внутри уже затягивался тугой узел тревоги. — Я сказал: хватит этих бабьих посиделок! — его голос полоснул, как хлыст по оголенному телу...