В любой больнице на больного заводят историю. История болезни. А начинается вся эта история с приемного покоя. Вот, если театр начинается с вешалки, то больница, с приемного отделения. По правилам любой больницы в приемном покое пациентов подвергают санобработке. То есть, там его должны обмыть, побрить, произвести осмотр на наличие насекомых. В случае их обнаружения произвести мероприятия по их уничтожению. Вы себе представляете весь этот процесс, при нехватке кадров? В приемный покой можно попасть своим ходом...

Короче говоря, Пётр (от лица которого идет повествование) заболевает брюшным тифом и домашние решают отправить его в больницу, чтобы ему было легче переносить болезнь. Однако, всё получается совсем наоборот. По приезде, Петра начали регистрировать в больнице. И пока он ждал окончания записи, заметил плакат, висящий на стене. Плакат гласил: «Выдача трупов от 3-х до 4-х». От этой записи у него аж ноги закачались. Пётр выразил свое возмущение мужчине, записывавшим его, но тот лишь сказал, мол, мало...