— Мам, ты придешь за Лизой сегодня? У меня смена с утра до ночи, — Марина прижимала плечом телефон к уху, одновременно запихивая в рюкзак дочки пенал и тетрадь по литературе. — Конечно, Мариночка, как договаривались. Я уже все сварила, пусть только поест и отдохнет, — голос Тамары Ивановны звучал как всегда спокойно, ровно, без упреков, без утомления. Марина кивнула и пробормотала «спасибо», хотя знала — мать не обижается и без благодарностей. Она просто всегда рядом, как мягкий плед, который не бросается в глаза, но всегда лежит на спинке дивана — вдруг пригодится...

Люберцы — город терпеливый. Здесь могут неделями чинить лифт, месяцами чинить дорогу и годами обещать построить школу. Но в начале сентября 2025-го терпение сгорело быстрее, чем спички. Причина — не коммуналка и даже не пробки. Причина — тухлые помидоры. Я хорошо помню тот запах. Он стоял во дворе так, будто кто-то специально решил устроить музей гнили. Сначала казалось, что это пара ящиков испорченных овощей. Но вскоре стало ясно: тут целый рынок. Палатки росли, как сорняки. Одна, вторая, третья… Через неделю двор ЖК «Самолёт» превратился в базарную площадь...