Люберцы — город терпеливый. Здесь могут неделями чинить лифт, месяцами чинить дорогу и годами обещать построить школу. Но в начале сентября 2025-го терпение сгорело быстрее, чем спички. Причина — не коммуналка и даже не пробки. Причина — тухлые помидоры. Я хорошо помню тот запах. Он стоял во дворе так, будто кто-то специально решил устроить музей гнили. Сначала казалось, что это пара ящиков испорченных овощей. Но вскоре стало ясно: тут целый рынок. Палатки росли, как сорняки. Одна, вторая, третья… Через неделю двор ЖК «Самолёт» превратился в базарную площадь...

Валя сидела на краешке дивана, обхватив колени руками. Её взгляд, пустой и отрешённый, был прикован к одной точке на выцветшем ковре, а мысли были где-то очень далеко. Из этого странного состояния девушку вырвал требовательный звонок в дверь. Нежданный визитёр точно знал, что она внутри и просто так уходить явно не собирался. Вскоре к звонку добавились и тяжелые удары, скорее всего ботинком. – Кто там? – тихо произнесла Валя, практически подкрадываясь к двери. Было у неё предположение о личности гостя, но девушке очень хотелось ошибиться… – Открывай, Валя! Я знаю, что ты там! – не ошиблась...