С начала всеобщей релокации прошло больше четырех лет. В целом за это время система успела более или менее устаканиться, а эмигрантская волна поделилась на несколько неравных сегментов. Во-первых, это «ассимилянты» — люди, более или менее успешно устроившиеся на новом месте благодаря работе в международных компаниях или сохранившие финансирование в гуманитарных организациях, или даже на хорошо оплачиваемых рабочих специальностях где-нибудь в Евросоюзе, благополучно сумевшие оформить ВНЖ, банковские счета и все остальное...

Девятого января, в пятницу, я вернулся с работы, даже куртку не снял. За окном уже темнело, на подоконнике горела гирлянда – Лена так и не убрала с Нового года. Достал телефон, открыл банковское приложение: надо было проверить счета за квартиру. И увидел: 'Задолженность по лицевому счёту…'. Чуть больше двенадцати тысяч. Я переобулся, прошёл в комнату. Лена сидела в кресле, подобрав ноги, и листала что-то в телефоне. На журнальном столике стояла её кружка, пустая тарелка. – Лен, тут долг за коммуналку, – сказал я, протягивая ей телефон...