Электричка подъезжала к родной станции, и я прижималась лицом к холодному стеклу, разглядывая до боли знакомые картинки за окном. Березки вдоль путей, кривые заборчики возле деревенских усадеб, та самая ржавая башня, что торчит за горизонтом с моего детства — ничего не изменилось. А на сердце почему-то скребли кошки. Последние дни мама названивала без конца, и в её голосе слышалось какое-то неспокойствие. — Доченька, ну когда же ты приедешь? Дел у меня тут море... — повторяла она каждый раз, и я улавливала между строк что-то тревожное, невысказанное...

Мне исполнился 51 год, когда я в один из вечеров, вернувшись домой после работы, поняла: я больше не чувствую себя живой. Всё вокруг было будто на автомате — привычные движения, тишина в квартире, чайник, который кипит в пустой кухне. Дети давно выросли и разлетелись кто куда. Мужа нет — мы развелись пять лет назад. Я помню, как тогда мне было даже хорошо: свобода, никто не требует отчёта, можно лечь спать в пижаме и читать до двух ночи. Но в тот вечер я поняла — я устала быть одна. Без боли, без отчаяния, просто осознание: мне снова хочется разговаривать не с подругой, а с мужчиной...