Долой глянец музейной витрины. Тридцать четыре предмета серебра, пролежавших под замком четыре года у нашедшего, в тот вечер выглядели иначе — чёрными, как свинец, тяжёлыми, грязными, ссыпанными в мешок из-под картофеля. Их не мыли. Их не показывали чужим. Большое блюдо шириной больше полуметра отчищали кухонной тряпкой и доставали к столу по семейным праздникам — рядом с чайником и хлебом. Уэст-Роу, крошечная деревня в графстве Саффолк на востоке Англии. Январь 1942 года, посреди войны. Пахарь Гордон Баттчер ведёт плуг по мёрзлому полю — и лемех цепляет под землёй что-то твёрдое и большое...