— Подписывай, Марина! Или собирай свои вещи и уходи из моего дома! — свекровь с такой силой ударила ладонью по кухонному столу, что фарфоровая сахарница подпрыгнула, а маленькая серебряная ложечка со звоном упала на пол...

На экране стояла моя фамилия. Старая, до второго замужества. «Валентина Соколова, работница цеха. После нарушения порядка отключения оборудования мастерская была уничтожена огнём». Ниже Варя вставила фотографию. Мне на ней тридцать три, волосы убраны под косынку, я держу деревянную заготовку и смотрю куда-то мимо фотографа. За спиной висит тот самый полосатый халат, в котором я работала в тот день. — Это пока черновой монтаж, — сказала дочь. — Текст мне дали в музее. Ты посмотри, что надо поправить...