Снег ещё не сошёл, но запах весны уже висел в воздухе — терпкий, влажный, будто оттаяли не только поля, но и что-то внутри. Дорога была разбитой, и с каждым шагом сапоги вязли в рыхлой каше из прошлогоднего льда и свежей грязи. Казалось, сама земля не хочет отпускать, цепляется за подошвы, напоминая о том, что каждая попытка уйти — это борьба. Вера шла по обочине, в рюкзаке глухо перекатывались учебники, их тяжёлый груз давил на плечи, напоминая о бремени, которое не снять и не передоверить. Рядом шагал Илья — высокий, широкоплечий, пахнущий холодом и печкой...

В российской колонии отбывает наказание человек без рук (одна ампутирована вместе с лопаткой, вторая представляет собой культю — кость с кожей без мышц), без ноги, без уха и с обожженным телом. 37-летний Тимур Шаповалов — инвалид I группы бессрочно. Тяжелейшие травмы он получил в возрасте 6 лет, когда во время игры в прятки залез в трансформаторную будку, где его едва не убило током. Тюремные медики признают, что Тимур не может за собой ухаживать и находится в обычных условиях в колонии. Но в заключении указывают: у Шаповалова...