Если задуматься, звучит забавно и абсурдно, согласитесь? Потому что, если если вы можете говорить, значит у вас есть голос. И если вы не носите слуховой аппарат, то и слух у вас есть. Это же наши базовые способности. А чтобы все красиво зазвучало, достаточно грамотной настройки. Но почему вообще вы вдруг решили, что у вас нет этих способностей? Этот голос в голове, который убеждает вас в этом, вряд ли принадлежит вам. Может это голос родителя или учителя или одноклассника. Может он сказал это, будучи в плохом настроении, или потому что сам не любит музыку, да мало ли...

Я услышала его голос ещё до того, как открыла глаза. – Зинаида! Зинаида, твою мать! Тридцать лет. Три десятилетия я просыпалась под этот крик. Иногда мне казалось, что я уже и не помню, каково это – проснуться в тишине. Просто открыть глаза и полежать минуту, глядя в потолок. Послушать, как за окном шумят машины. Подумать о чём-нибудь хорошем – о весне, например, или о том, какой приготовить завтрак. Но нет. Каждое утро начиналось одинаково. Лающий голос на одной ноте, топот по коридору, хлопанье дверей...