Чек с заправки на трассе под Ковровом был на четыреста восемьдесят рублей: два капучино и шоколадка. Пробит второго июня в 18:47, оплачен картой с последними цифрами 7083. Егор эти цифры помнил: весной скидывал куму деньги за шашлык, а тот прислал ему номер карты. Карта принадлежала Роману. Наталья, жена Романа, положила чек на стол в зале, рядом с телефоном Егора, на котором был открыт калькулятор. Был вечер середины августа. Егор как раз считал зарплату: смены, переработка, премия за срочный заказ по тепловозу...