— Скажешь, что за рулём была ты. Славику сейчас никак нельзя в неприятности! — заявил мой муж Серёжа. Он произнёс это тоном проштрафившегося начальника, который полностью провалил годовой производственный план, но почему-то искренне рассчитывает, что рядовые сотрудники скинутся ему на новогоднюю премию из собственной зарплаты. Я медленно, очень аккуратно опустила на стол стакан с прохладной минеральной водой. На кухне стало так тихо, что сделалось слышно, как за окном на карнизе ссорятся голуби, выясняя права на сухую корку хлеба...

Конец октября в наших широтах — время унылое, промозглое и совершенно не располагающее к благотворительности. С неба сыпалась колючая ледяная крупа, под ногами чавкала серая жижа, а мой единственный выходной, суббота, обещал быть плотно занятым. Я собиралась отогнать свой верный семиместный минивэн «Рено Эспас» в мастерскую — переобуть резину к зиме, потом заехать в строительный магазин за герметиком, а если повезёт, успеть на маникюр. В половине девятого утра я вышла из подъезда, на ходу застёгивая куртку и мысленно прокладывая маршрут до автосервиса, чтобы миновать утренние пробки...