Я лежу на дне темного оврага, и мое молчание оглушает меня громче любого крика. Упала минут пять назад. Или десять? Не знаю. Время странно течёт, когда больно. Когда холодно. Когда ты абсолютно, окончательно одна, и даже собственное сердцебиение кажется эхом в бездонном колодце одиночества. Нога подвернулась с противным, сухим щелчком, похрустыванием кости и плоти. Я неудачно, нелепо, по-кукольному упала, споткнувшись о собственную рассеянность. Скатилась по склону, обдирая ладони о колючие ветки и острые камни, в этот проклятый овраг...

Тест показал две полоски в семь утра. Я сидела на краю ванны, смотрела на эти две красные черты. Думала — вот и всё. Дима спал. Я вышла на кухню, заварила кофе. Потом вспомнила — нельзя. Вылила. Села за стол. Два года мы жили вместе. Хорошо жили. Он работал, я работала. По выходным ездили за город. Никто никому не мешал. Никаких обязательств, никаких обещаний. Просто двое взрослых людей, которым хорошо вместе. Он пару раз заводил разговор о свадьбе. Я уходила от темы. — Зачем? Нам и так хорошо. — Ну...