«Привет! Рад тебя видеть!» – вы широко улыбаетесь, прижимая бокал к груди, делая вид, что абсолютно уверены, кто перед вами. Он улыбается в ответ: «Да, столько времени прошло!» и вы киваете, внутренне замирая: кто это? Как его зовут? И, главное, как вежливо и незаметно выяснить имя, не выдав своё забвение? Эта неловкость – одна из самых распространённых в современном общении. Мы знаем лица, помним ситуации, порой даже то, как человек пьёт чай и что он рассказывал о своей тёще, но забыли главное...

Её голос знают миллионы, а лицо — почти никто. Он звучал, когда герой Ричарда Гира признавался в любви, когда Том Хэнкс говорил с Мэг Райан в ночном эфире, когда в финале «Хатико» старый пёс ложился на перрон. Голос — женский, мягкий, с лёгкой интонацией тепла, которой не подделаешь. Светлана Старикова. Актриса, чьё имя не мелькало в титрах, но чьё присутствие стало частью чужих историй, как тихая музыка, которую помнишь, не зная автора. В шестьдесят девятом она могла стать звездой. Девушка с открытым...