Нина всегда зажигала свечу по вечерам. Не потому, что верила, не потому что надеялась - просто так повелось. Руки сами тянулись к спичкам, когда за окном темнело, а на кухне становилось тихо и пусто. Соседи, наверное, думали - набожная. А она и сама не знала, кому молится: за упокой или за здравие. Их городок затерялся среди уральских сопок - ни большой, ни маленький, обычный. Завод, несколько школ, поликлиника, рынок по выходным. Нина здесь родилась, здесь выросла, здесь похоронила родителей. Отсюда провожала мужа в командировку, откуда он не вернулся...