В Посельской средней общеобразовательной школе Иволгинского района Бурятии... 20 октября 2024 года урок физики для 7-го "Б" превратился в хаос, который никто не ожидал. Учитель Владимир Петрович Соколов, 52-летний ветеран педстажа с 30-летним стажем, стоял у доски, объясняя закон Архимеда, когда в заднем ряду зашуршал пластик — 13-летний Саша К... вытащил водяной пистолет Nerf, ярко-синий, с насосом. Это был не просто пистолет — модель Super Soaker, с дальностью выстрела в 10 метров и резервуаром на пол-литра, который Саша наполнил водой, хихикая с приятелями...

8«Б» класс был шумным, громким, активным. Девчонки вечно щебетали о чем-то своем, пацаны громко спорили о новой игре, слышался хруст чипсов, перемена шла полным ходом. Витька сидел у окна, в своей привычной позе — сгорбившись над томиком Стругацких, очки сползли на кончик носа, он словно отключился от шума, от класса, от всех. Димка ввалился в класс, с грохотом отодвинув стул, его взгляд сразу нашел Витьку. — О, Ботаник-инопланетянин уже вовсю готовится к захвату мира? — громко спросил он, подходя к столу...