Автомобильные номера в России — это не просто набор букв и цифр, которые водитель получает при регистрации машины. На самом деле номерной знак несет гораздо больше информации, чем кажется на первый взгляд. Он указывает на регион регистрации, тип транспортного средства, а в некоторых случаях даже на принадлежность автомобиля ведомству или дипломатической миссии. Разобраться во всех нюансах бывает непросто, особенно если учесть, что правила и стандарты периодически обновляются, а список региональных кодов со временем пополняется...

— Я продаю вашу машину, мне нужны деньги на дачу, — сообщила свекровь, не отрывая взгляд от утренней передачи. Я замерла с кофейной чашкой в руках. За окном моросил октябрьский дождь, по стеклу медленно стекали капли, и вся эта размытая картина внезапно показалась символичной. — Попробуй, — улыбнулась я, ставя чашку на стол, — но договор купли-продажи на мне. Валентина Степановна наконец повернулась ко мне. Её серые глаза сузились, как у кота перед прыжком. В доме повисла тишина, нарушаемая только бормотанием телевизора и шипением кипящего чайника...