Большинство сотрудников МВД очень типичны. Обычно хватает 2-3 секунд для того, чтобы понять, что перед тобой мент. Механизм этого определения у опытного человека отлажен, идентификация происходит автоматически. Непонятно, то ли это некий инстинкт, то ли это работа подсознания, но факты таковы, что мента видно даже в огромной толпе. Приведу характерные факты, по которым можно понять, что перед вами опер: Возраст.На вид 22-35 лет. Те кто младше ещё не оперят, а кто старше уже не оперят. Лицо. Черты лица оперида грубые, строгие и в очень редких случаях среди них встречаются привлекательные. Лицо часто ассиметричное, челюсти будто в постоянном напряжении...

Вероника закрепила бейдж на лацкане пиджака, проверила, ровно ли он висит, и на секунду задержалась у зеркала в холле. Тридцать четыре года, темные волосы собраны в тугой узел, никакой косметики, кроме бесцветного бальзама на губах. В этом здании с панорамными окнами и дизайнерской мебелью в зоне ресепшн она собиралась стать функциональной, как отлаженный механизм, который выдает результат без лишнего шума. Должность экономиста в компании «Северный транзит» досталась ей после трех этапов собеседований и тестового задания, которое она выполнила за ночь...