Я открываю дверь своим ключом и с порога понимаю — что-то не так. В прихожей стоит вонь дешёвого табака и ещё какая-то кислая, чужая. Мои балетки, аккуратно стоявшие утром на полке, валяются на полу, одна под тумбочкой, другая вообще у порога...
Бзз. Бзз. Телефон на столе громко вибрирует. На секунду отвлекаюсь от пациента и смотрю на экран. Сообщение от мужа. “Вита, я не приеду. Тут внезапно дела нарисовались. Давай как-нибудь сама. Без меня.” Внутри все замирает, сердце предательски щемит. На глаза наворачиваются слезы. Сама. Опять сама. Конечно! Первое сентября, и я одна поведу дочку в первый класс. На утренник в садик сама. На выпускной сама. На собрание сама. Записываться в первый класс — тоже сама. По магазинам, больницам и вообще по всем семейным делам сама...