Ноябрь в этот год вел себя так, будто мстил всему городу за что-то древнее. Ветер не просто холодил — он вгрызался, находя каждую прореху в старых пальто, каждую складку чужой усталости. На остановках согбенно стояли люди, напряжённые, словно им приходилось держать не сумки, а собственную жизнь, которая скрипела под тяжестью зимы. Среди них — один старик. Внешне незаметный, на фоне серого дня он выглядел частицы этого пейзажа: низкая, упрямая фигура в драповом пальто, когда-то добротном, теперь — почти тряпичном...