Звонок сообщения на телефоне Светланы разрезал тишину нашего юбилейного ужина, как нож режет хлеб. Мы сидели в уютном ресторане "Золотая осень" в центре Екатеринбурга, отмечая 23 года брака. Она схватила телефон быстрее, чем я успел моргнуть, её пальцы заплясали по экрану с привычной ловкостью. Светлана чуть повернула телефон, чтобы я не видел экран, и на её лице мелькнула смесь вины и волнения. — Работа? — спросил я, разрезая сочный шашлык на тарелке. — Да, — ответила она, не поднимая глаз. — Срочное дело в агентстве...

Мраморная кухня пахла тоской, как будто само это холодное, стерильное пространство впитало все несказанные слова, слёзы, выдохи. Свет от встроенных светильников резал глаза, отражаясь в битом стекле — экран телефона раскололся, как скорлупа у яйца. Он лежал возле ножки барного стула, чуть в стороне, как свидетель чего-то интимного и болезненного, что произошло тут всего мгновение назад. Анна не двигалась. Её руки — тонкие, ухоженные, с ногтями телесного цвета — сжимали край кухонной стойки. На ней было вечернее платье: бархат тёмного винного оттенка, чуть спущенное на плечи...