Во вторник, ровно в девятнадцать часов тридцать минут, я, Виктор Павлович Селезнев, сорок шесть лет, ведущий специалист службы кадастрового учета, вошёл в свою квартиру и сразу почувствовал, что реальность слегка сместилась. В прихожей пахло озоном, как бывает перед летней грозой, хотя за окном стоял сухой, пыльный сентябрь. Я привычно повесил ключи на крючок, но услышал не металлический стук о стену, а мелодичный звон, будто ударились два хрустальных бокала. Оглянувшись, я увидел на обувной полке предмет, которого там быть не могло: небольшой, размером с ладонь, стеклянный компас...