— Ты здесь живёшь на птичьих правах, поэтому закрой пасть и не перечь свекрови! — заорал Игорь, и его круглое, лоснящееся от борща лицо побагровело так, будто он сам вот-вот разорвётся от переполнявшей его злобы. — Повтори, — очень тихо, почти беззвучно произнесла Полина. Она стояла у мойки с мокрой поролоновой губкой в руках, и мыльная серая пена медленно стекала по её пальцам, капая на начищенный до блеска немецкий смеситель. — А чего повторять-то? Права я, Игореша, во всем права! — с торжествующим визгом подхватила сидевшая за столом Тамара Васильевна...

Первым земным объектом, который пересечёт межзвёздную пустоту и пришлёт снимок чужой планеты, почти наверняка окажется лоскут плёнки весом в несколько граммов, разогнанный лучом лазера прямо с поверхности Земли. Идея звучит оскорбительно для всех, кто вырос на ковчегах, анабиозе и капитанских мостиках. Но у неё есть решающее преимущество перед мостиками: она не требует нарушать законы физики. Всё остальное — вопрос инженерии, денег и упрямства, а это принципиально решаемые вещи. Начнём с плохой новости, которую детские энциклопедии семьдесят лет старательно обходят стороной...