Иногда люди уходят так, будто из вашей жизни вырвали страницу. Вчера рядом был голос, смех, переписки, привычные сообщения перед сном, а сегодня – тишина, пустой экран телефона и чувство, что вам как будто выдернули опору из-под ног. Разум говорит: «ну расстались и расстались», а внутри все равно остается ощущение, что что-то не так, что история оборвалась слишком резко и как будто не до конца. В такие моменты особенно легко придумать себе сказку про то, что это ошибка, череда случайностей, и однажды все само как-то вернется...

Итак, ранним февральским утром 1357 года москвичи, спешащие к заутрене, увидят лежащего в снегу человека. Подойдя ближе, кто-то разглядит дорогую шубу и несколько серебряных перстней на окоченевших пальцах. Рядом – богатая меховаая шапка. Убитого даже не ограбят – все оставят при нем! Под телом, уже замерзшая, розовая лужа крови. Убитого опознали практически сразу – это известный всем тысяцкий «хозяин Москвы» боярин Алексей Босоволков по прозвищу Хвост. Через много лет летописец опишет это событие...