— Мам, я уезжаю на дачу к Светке на выходные, — небрежно бросила я, складывая вещи в сумку. — Может, даже до понедельника задержусь. Мама подняла голову от телефона: — Хорошо, дочка. Отдохни немного. А ключи оставишь? — Зачем? У вас же есть запасные, — я пожала плечами. — Если что-то случится, звоните. Честно говоря, я никуда не собиралась. Последнее время меня грызло странное чувство, что в моем доме что-то происходит не так. Мелочи: переставленные вещи, исчезающие продукты, чужие волосы в ванной...

Я смотрела на свои руки. Красные, пересохшие, с трещинами у суставов — они выглядели так, будто принадлежали не молодой женщине, а уставшей прачке из старого фильма. Когда-то я гордилась ими: длинные пальцы, ухоженные ногти, нежная кожа, всегда аккуратный маникюр. Мои подруги шутили, что у меня «пальцы пианистки», и я действительно ощущала их частью своей женской красоты, частью своего достоинства. Теперь эти руки были доказательством другой жизни. Жизни, в которой я будто стала прислугой в собственном доме...